スマホの身体性

5年ほど使ったNokiaの携帯電話からiPhoneに切り替えたのが2010年。違和感は想像以上だった。

違和感の一番の原因は、画面を見ながらでないとタイプができないという点。長いこと使っていた携帯電話では、ポケットのなかに手を突っ込んだままでもメールを打てたけれど、タッチパネルではそんなことはできない。

スマホと携帯電話を分ける道はどこかといえば、技術的には様々な区別をつけられるだろうけれども、利用者の経験という点でいえば、タッチパネルかボタン入力かという点なのだと思う。身体の延長としての機械ではなく、神経の延長としての機械。外部記憶装置としてのインターネットへの接続。身体化されないデバイス。

こんなことを2年前に考えていた。今更こんなことを書き直すのは、ここで見た視覚障害者用の携帯電話にその記憶を呼び覚まされたから。

自分以外の人がどこまでタッチパネルに不便さを感じているかは分からないが、音声入力が実装されたのも、タッチパネルの不便さがあったのではないかと思う。物珍しいし面白いが、入力する内容を喋らなければならないのも、自分はちょっと恥ずかしい。

触覚という壁を乗り越えるには、点字のようなプラットフォーム（といっても国によって違うらしいが）を介するか、何らかのフィードバックを発するガラスのようなものが鍵になるのだろうと思う。あるいは電脳化。あるいはクローネンバーグの映画に出てきそうな生体デバイス（とびきり気持ち悪いやつ）。

キャラ作りとセルフブランディング

結論から言ってしまえば、キャラ作りは他者から求められる役割に自分を合わせることで関係を固定する試みであるのに対して、セルフブランディングは他者に対して発揮できる役割をアフォードすることで関係を持続する試みである。

せっかく舞台に上がるのなら、端役だったとしても、他人が自分に求める役割を演じるより自分自身を演じた方が良い。そうすれば大根役者でも多少は許されるだろう。

転職するしないは別として、習慣として半年に一度はCV（履歴書）を整理するようにしている。色々、見直すには良い機会だが、書類上の人物と自分が同じ人物とは思えないところがある。もちろんCVなどに、自分らしさと思っている妙な癖や（酔って片付けるとか）つまらないこだわりなどは書くこともないのだが。

仕事をしている自分と個人としてのそれの区分けという点で面白かったのが、HBR IdeaCastでのアンソニー・ボーディンのインタビュー。アンソニー・ボーディンはTVドラマにもなった『キッチン・コンフィデンシャル』の作者で、本もドラマもクレイジーな人間ばかり出てきてめちゃくちゃ面白い。ディスカバリーチャンネルでも『アンソニー世界を喰らう』という番組を持っている。HBRのインタビューの書き下しはここにある。特に面白かったのは終わり間際の、下記のくだり。拙訳にて失礼。

スージー・ジャクソン： 個人としての人格と一緒に、それと緊密な繋がりを持ったビジネス人格があるのはどういう感覚なんでしょうか？有名人であるアンソニー・ボーディンと、個人であるトニー・ボーディンとの間でバランスを取ることに難しさはありますか？

アンソニー・ボーディン：自分自身でいることでそのまま評価されたという点で、自分は本当に恵まれた立場にある。2000年に『キッチン・コンフィデンシャル』がブレイクしたとき、これが自分が一生抱えて生きていくべきアイデンティティだと間違って思い込むこともしなかった。ハンター・トンプソンのように終わる気は毛頭なかった。生活の質こそが自分の関心の中心にあって、そこで興味を持続する方法も自分にはある。自分自身のパロディにならないように気をつけているし、そうなったときに真っ先に指さして笑うのは自分だね。革のジャケットを着たり、いつも煙草を持って画面に登場したりといった、特定のキャラや他人から期待される振る舞いを背負っていくべきだと考えたこともない。

青字部分は、原文ではPersonaだったが今の日本語ではキャラが最も近いのでそう訳した。キャラが濃いとかかぶるとか、キャラ疲れなどという場合のそれである。

大した才能があるわけでもない凡人としてはどこかで社会との折り合いをつける必要があるわけで、キャラ作りを全否定するわけにもいかないが、実質を欠いたままキャラを作っても、所詮は空っぽの入れ物に過ぎない。

セルフ・ブランディングやパーソナル・ブランディングという言葉が注目される背景には、曖昧なjob descriptionとfirm-specific skillをベースとした運営では日本企業がやっていけなくなって、組織も人的資源もモジュール化が進んだり、変化が激しいなかで個人のスキルの陳腐化、断片化が進みやすいという側面があるのだろうと思う。

一方で、就活をパッケージ化して売ったリクルートのように、断片をかき集めて形を作る作法を売ろうという商売もあるのだろう。いっそ断片を愛するなら、朝鮮の茶碗の欠片を愛した桃山の文人のように行ってみたほうがいい。

2012/3/4

原作のある映画を観るときには、原作が持っているメッセージと、映画監督のメッセージとは別のものとして観るようにしていて、どちらを取るかはどちらに接したかによる。原作のメッセージを理解することは、それを解釈して映画にする人間にとっては義務だろうと思う。ただし、理解した上で逸脱する分にはその限りではないとも思う。

ドラゴン・タトゥーの女

『ドラゴン・タトゥーの女』を観た。デヴィッド・フィンチャーの新作。

色々なレビューで指摘されている通り、今回の作品のカット割はとても変わっている。始まってしばらくは見辛いなあと思っていて、映画館の前の方の席に座ったせいかと思っていたが、そうではなくて、通常の映画とはカット数とその変わり目が他の映画とは少し様子が違う。
例として、主人公の一人であるリスベットが調査対象の回線に何かを仕込んでいるシーンなどは、普通の映画ならば 1. 配電盤の蓋を開く → 2. 回線を見つける → 3. 回線を引っ張りだす → 4. 細工をする → 5. 細工を終える → 6. 配電盤の蓋を閉じる というぐらいのカット割になるだろうが、この映画では 1. 配電盤の前に立つ → 2. 細工をする で終わりである。おまけに、それぞれの切れ目もやや不十分なところで来てしまう。 

どんどん切り替わるので、カット数が多いように見えるが実は少ない。しかしギリギリで何をやっているかは分かるようになっている。鑑賞者の認知の限界に挑戦しているようですらある。このカット割はリスベットの行動シーンで顕著に見られるもので、彼女の行動の迷いのなさと正確さを演出する上で最適の手法だと思う。

もう一人の主人公であるミカエルの登場シーンでは、追い詰められるに従ってカットが長くなる。こちらでは爽快感とは正反対のにじり寄るような緊張感が出る。カット割に象徴されていｒｙが、人物造形の上でもミカエルが情緒の人でリスベットが情報の人として鮮明に対比される。

リスベットの行動は目的に向かって最適化されており、見たまま洗練されたプログラムそのものである。わたしも単純作業を行う際には自分で自分に対してプログラムを書いて実行するような意識でいるが、これは恐らく多くの人がやっていることだろう。

この2人は同じ真実に到達するのだが、そのプロセスはどちらも地道な調査のようでいて、ミカエルがある共通点に気付くところから、リスベットが大量の情報の蓄積と整理と、やはり行動上の相違が表れている。

この2人は、目標のために行動を共にするものの、それが達成された後ではすれ違ってしまう。この点では前作の『ソーシャルネットワーク』の延長線上にあるもので、モチーフの上では特に飛躍しているわけではないが、手法と表現の深化という点では何歩も進んでいると思う。

あれこれややこしいことばかり書いてしまったが、内容的にもスリリングで面白いものの、割と過激なシーンが多いのでその点にはご注意を。なお、トレント・レズナーによるサウンドトラックは相変わらず素晴らしい。登場人物がNINのTシャツを着ていて、またそれがいかにもな人物であるところなどは笑える。

移民の歌

※リスベットと男性性との対決というのは重要な要素だとは思うものの、これが原作から引き継がれているものなのかは、原作を読んでいないので分からない。

機械の目

かなり格好いい映像に行き当たった。機械がどのように世界を認識しているかを可視化した映像のコンピレーション。1分過ぎからの、??? → carが連続で現れる箇所が少し不器用な感じがして好きだ。

Robot readable world from Timo on Vimeo.

固定した視点でのカメラが多いため、動くものを捉えてパターン認識をさせているのだと思う。車が進む方向などを（恐らく車体の角度から）指し示しているものや、車内に設置したカメラで進行方向にあるカーブや障害物を認識しているものがあり、様々な用途があるものだと感心する。

Googleが自動走行車の実験を行った際は、Street Viewの撮影データを使って道路のシミュレーションを行い、それと現実の道路との差を認識させる手法を取ったらしい。これ自体、ウェブの膨大なインデックスを作成して検索システムを築き上げた手法と同一線上にあり、Googleの取る手法が一貫していることが伺えて興味深い。確かに合理的だが、こんなことはGoogleにしかできない。

人間の習慣とはパターン認識である。イーフー・トゥアンの本に、夢遊病者が記憶のないままにいつもの習慣で走っている道で車を走らせて無事に帰ってきていたというエピソードが引用されていた。ここまで極端な事例でなくとも、車の運転手は、熟練するに従って目に映るもの全てを運転へフィードバックさせずに、道に飛び出すものや信号、重要なサインに注意を向けるようになる。

自分が目にしている風景を、機械に読み込ませるならどういう方法があるだろうかと考えていたところ、目に飛び込んできたのがこれ。

視覚障害者誘導用ブロックである。線が動ける方向を、点が注意や警告を意味している。存在していることは認識していたが、それぞれの意味までは考えずにいた。道路や駅のホームにおいて、目立つ色で認知しやすいこと、可能な動きをアフォード（逆に言えば制約をかける）してくれるなど、考えてみればよく出来ている。

ポロックの隣で

ポロック展のついでに、所蔵作品展の『近代日本の美術』と『原弘と東京国立近代美術館』も見に行ってきた。

所蔵作品には松本竣介の作品が含まれていて、ここに行くときにはだいたい観るようにしている。それで2年ぶりぐらいに『Y市の橋』を観たが、以前とは受ける印象がだいぶ異なっていた。

ポロックの後だからというわけではなく、こうした繊細な作風の作品よりも、作品全体から溢れ出る何かを感じられる作品が好きになってきている。例えば岡本太郎や河井寛次郎など。比較するのも間違っているかも知れないが、同じ印象はパウル・クレー展を観に行った時にも受けたので、自分のなかで変化しているものがあるのだろうと思う。

原弘の展示は様々なポスターが見られてとても面白かった。特にタイポグラフィとダダのポスターが好きだ。ポロック展の影に隠れているが、こちらもとても面白い。

ジャクソン・ポロック展

東京国立近代美術館で開催されているジャクソン・ポロック展に行ってきた。

ジャクソン・ポロックを知ったのはストーン・ローゼズのアルバムジャケットがきっかけで、音に夢中になっていたので絵に関してはあまり深く追いかけなかった。せいぜい、ジャクソン・ポロックという名前の「ああいう感じ」の画風の画家がいるという程度。そういうわけで、ポロックの作品を年代に従って見ていくのはこれが初めてだったが、これが相当に楽しかった。

正直なところ、キュビズムの影響が出ている頃の作品はあまり好きではない。その後の、ネイティヴ・アメリカンのトーテムポールをモチーフに据えたときから、具象でありつつ具体から離れた領域を見据えていたのではないか、技法としてのポーリングやオールオーヴァーな構成がどこから生まれてきたのかといえば、モザイクによる作品で具象として残っていたイメージを解体したのが契機になったのではないかと思う。もちろん伝記や評伝の類は読んでいないので観た限りでの解釈だが。

個人的に好きなのは、『白と黒の連続(Black and White Polyptych)』。どこまでが枠で、どこまでが作品か。行き着いた先が作品となったようで、どこか井上有一に似たところがあるように思えた。ただ、ポロックの方がもう少しお行儀がいい。

白と黒の連続

井上有一の花

『白と黒の連続』に関してはポストカードも買ってしまったが、実物のサイズで観るのと、ポストカードやPCの画像で観るのとでは存在感が圧倒的に異なる。本来であれば当たり前の話だが、別の「作品」と言っていいだろう。今回の展示の目玉とされていた『インディアンレッドの地の壁画』が象徴的で、大部屋一つを丸々使って展示されており、寸法を越えた存在感を放っていた。